martes, 26 de mayo de 2020
martes, 19 de enero de 2010
Los huesos rotos de Fray Tormenta
Años atrás un sacerdote mexicano tuvo que convertirse en estrella de lucha libre para obtener dinero. Tenía que mantener un albergue para niños de la calle. Con el tiempo ganó fama y heridas. Ahora, en el retiro, enseña secretos del combate a sus pupilos y de vez en cuando celebra una misa con la máscara. ¿Puede un hombre acostumbrado a golpear a su prójimo ser un buen sirviente de Dios?
El sacerdote Sergio Gutiérrez todavía siente el mismo dolor agudo cada vez que sostiene el cáliz en el aire durante unos segundos: tres costillas quebradas, un brazo roto y los dedos de las manos torcidos parecen ser la penitencia que le ha dejado varias décadas de obstinación por la lucha libre. Ahora que ya es un anciano y sigue haciendo misas en la iglesia de la colonia Texcoco, en las afueras de México DF, estas lesiones conforman el registro vivo de cuando desde el estrado del coliseo los fanáticos gritaban su alias, Fray Tormenta, y él se agarraba a golpes con otros enmascarados los domingos después de oficiar la sagrada eucaristía.
Con ello debía reunir suficiente dinero para mantener un hospicio para niños de la calle que años atrás había creado y que apenas podía sostener -porque para eso dice que inventó al personaje-, el único en su género en la historia de la lucha libre. Ahora aquellos episodios de su época de luchador forman un rosario de victorias ínfimas y de dolores inoportunos que él no duda en compartir con los visitantes y feligreses como la última posibilidad de exhibirse para que lo admiren.
-Es cierto, la Biblia dice que si te pegan en una mejilla debes dar la otra -razona Gutiérrez con una voz que parece de personaje del Chavo del 8-, pero luego no dice nada más.
En los años setenta Fray Tormenta se había convertido en otro subproducto de este mundo pantagruélico de las mallas y las muecas exageradas. Un mundo que en las últimas dos décadas ha gozado de un apogeo que coloca a la lucha libre como la mercancía mexicana más exportada después de los tacos. Él dejó de ser el sacerdote de una parroquia de barrio para convertirse en un luchador, en un personaje. En una figura de ficción. Detrás de la máscara de Fray Tormenta -dorada, roja y brillosa-, el sacerdote representaba lo que la fotógrafa Lourdes Grobet llamó «el juego de las dualidades». Ella pasó casi treinta años retratando el mundo de la lucha libre y entendió que, tras un pedazo de tela, todos podemos ser luchadores, que cualquiera puede convertirse en un héroe aunque no le gane a nadie. Poco después del terremoto que destrozó parte del Distrito Federal en 1985, apareció un luchador que se hacía llamar Superbarrio Gómez y peleaba -decía él- por los que se habían quedado sin casa. Se convirtió en un héroe urbano de un momento a otro aunque sobre el ring fuera un sparring promedio.
Años después de su época de esplendor, el viejo y retirado Fray Tormenta todavía es capaz de imponer algunas condiciones a los que osan buscarlo en su refugio del barrio La Trinidad. Por ejemplo, no le gusta que le tomen fotografías sin la máscara puesta. Pero si esa condición no existiera se podría ver a un hombre de sesenta y cinco años con el tabique desviado, peinado de lado y miope: un tipo cualquiera, con deudas, várices y gastritis. En su parroquia, cerca del jardín interior, hay una tumba de comienzos del siglo XX. Al lado de ella sobrevive un cuadrilátero de lucha gastado por sus cuatro costados; las cuerdas son perfectas para colgar sotanas mojadas en el verano. Fray Tormenta divide sus días entre las misas y las clases de lucha libre que imparte a sus cachorros, como él llama a los niños y jóvenes que pasan por el albergue.
-Lo importante es saber caer -dice el sacerdote y esa frase no es una metáfora de la miseria de la que trata de rescatar a los niños.
La lucha libre tiene al menos tres requisitos tácitos. Uno de ellos es inventar un nombre lo suficientemente atractivo para que, apelando a los estereotipos del wrestling, el público pueda ubicar sin dificultad al luchador en el bando de los malos o de los buenos: el Santo siempre iba a enfrentarse a Blue Demon, Místico suele ser rival de sujetos como Mephisto y El Valiente se ha dado de manotazos con Mr. Niebla en varios escenarios. En los anales de la lucha libre mexicana o cachascán, a secas, hay nombres más elaborados, como Médico Asesino o Semental. Aquí escasean los antihéroes ambiguos (escasean también las peleas con resultados impredecibles o los guionistas con sentido del suspenso, pero ése es otro tema).
El segundo requisito es que el luchador, en la medida de lo posible, no debe mostrar el rostro. La máscara es una mercancía sobre la lona. De hecho, hay peleas en las que se apuesta la máscara y el que la pierde jamás volverá a usarla, como si se tratara de un código de honor (aunque luego el luchador se invente otra y siga peleando). El Santo, por ejemplo, pocas veces dejó ver su rostro. Cuando la fotógrafa Grobet lo entrevistó, él exigió ir a una oficina privada para evitar que las empleadas de su casa lo vieran sin máscara: se habría terminado el mito, habría muerto el personaje.
El tercer requisito es tener un empleo de verdad. Cuando no participa en alguna exhibición de lucha libre y cuando no está oficiando misas -y cuando se lo piden-, Fray Tormenta canta en un conjunto de mariachis. No es un oficio ligado precisamente al virtuosismo físico y a la adrenalina de la lucha libre, pero así se gana casi el mismo dinero y no se expone a lesiones. Esta mañana el sacerdote ya terminó la misa de las once. Ahora camina por los pasadizos de la parroquia mientras espera las siguientes ceremonias, una de acción de gracias y un bautizo.
-Yo no quería fama -dice-, sólo necesitaba el dinero.
Pero en verdad lo único que consiguió fue fama. Ganó su primera pelea en septiembre de 1974 y cuando regresó a casa y reunió a sus cachorros y abrieron el sobre con el pago por las peleas había menos de cincuenta dólares. Con un pasado callejero, de drogas y pandillas y mala vida, él sabía lo que era la necesidad de un ídolo popular. Cuando Fray Tormenta peleaba y el público gritaba: «¡Asesínalo, padrecito y mándalo al infierno!», él seguía pensando en esa gesta heroica del sacerdote que cambia los hábitos por el disfraz para liarse con otros de su talla y defender a sus cachorros. El público sólo pensaba en uno de los tantos personajes curiosos que han llegado a buscarse una vida en la lona, a eso que Carlos Monsiváis llama «una genuina comedia humana, donde los matices de la pasión hallan el signo que los aloja, los expresa y los conduce al triunfo». Un triunfo que los convierte en objetos de culto pasajero, incluso con imágenes que adorar, como el Fray Tormenta de juguete -musculoso, alto, imponente, casi divino- que hay sobre el escritorio del sacerdote Gutiérrez.
A pesar del retiro, Fray Tormenta todavía camina muy rápido y se mueve muy rápido. Mientras descuelga fotografías de una pared (las que le tomaron cuando lo ordenaron sacerdote, o cuando peleó en Japón, o cuando visitó a su madre en el hospital con el disfraz), recita de memoria sus logros, como si el olvido lo amenazara con quitarle incluso eso. Perder el recuerdo significaría perder los derechos del personaje: que se hizo conocido por la llave La Confesora, inventada por pura casualidad durante una pelea y que luego le costó recrear. Que le temían. Que siempre logró llevar sobre la espalda, él solo, la casa-hogar, aunque para ello tuviera que manejar veinte horas para una librar una pelea y ahorrarse así el pasaje de avión.
-De aquí han salido tres médicos, dieciséis maestros, un contador auditor, un contador privado, veinte técnicos en computación, siete abogados, un sacerdote y uno que otro luchador.
Es éste, en todo caso, el logro palpable. Haberse convertido en un luchador con cierto arraigo popular y un talento respetable es cosa del pasado. La verdadera hazaña sería poder seguir manteniendo a sus cachorros, con o sin la máscara puesta, ya en el retiro.
Un día a Fray Tormenta lo invitaron a ver la película NACHO LIBRE, la que supuestamente se basa en su vida, y en la que un aspirante a sacerdote con exceso de peso se involucra en el mundo del cachascán para dar de comer a un grupo de niños huérfanos y, en el fondo, para atraer miradas de la hermana Encarnación, una religiosa hermosa y más o menos inocente. Pensaron que a Gutiérrez le gustaría verse retratado en el cine.
-La película es divertida, pero ése no es Fray Tormenta -aclara tiempo después-. Yo no ando persiguiendo monjas.
Es hora de celebrar un bautizo. Gutiérrez pide permiso a los padres del niño para usar la máscara durante el bautizo. Es extraño ver a Fray Tormenta oficiando misa: ya casi no lo hace por temor a que algún feligrés conservador lo tome como una falta de respeto. Años atrás conoció al papa Juan Pablo II cuando éste visitó México. Al estrecharle la mano, le contó que existía un sacerdote luchador. El papa le dijo que debería haber otros curas luchadores. Haber obtenido esa venia suprema cerró una fractura. Fray Tormenta, a fin de cuentas, es el resultado del violento adolescente criado en las calles y el sacerdote que busca dinero para los pobres.
Después de tres misas, Gutiérrez se sienta en su oficina, con la agenda en la mano, y repasa los horarios de las otras dos. A ratos bebe a grandes sorbos una bebida energizante de nombre Gladiator, que en la lata lleva impresa la imagen del Místico. Es el márketing. Es el México del nuevo siglo. Ahora el Místico vive de la lucha libre y del éxito recargado que supone. Algunos luchadores pueden ganar tanto como un futbolista. Es decir, mucho dinero. En la época en la que debutó Fray Tormenta, la lucha libre era poco más que un pasatiempo de fin de semana mal remunerado. Tener una bebida con su nombre era un sueño que él jamás tuvo, aunque ahora parece un éxito bastante corriente en el oficio.
Un día un representante de la Organización Mundial de Boxeo visitó a Fray Tormenta en su parroquia y le entregó un cheque de cinco mil dólares por su esfuerzo por alejar a los jóvenes del consumo de drogas. El sacerdote agradeció con un discurso. «Antes yo decía que la casa hogar vivía de la lucha libre -dice-. Hoy digo que vive de milagro».
La siguiente misa ha terminado. Ninguno de los asistentes se atrevía a reírse de la situación: el sacerdote se había colocado la máscara y en la homilía habló del alcoholismo, de los errores, de los caminos. La familia que pagó por la misa de gracias se toma fotos con Fray Tormenta. Le piden que no se quite la máscara. La fotógrafa Lourdes Grobet contó que en una convención más o menos clandestina, el Subcomandante Marcos les preguntó a los asistentes si querían que se sacara el pasamontañas: todos le pidieron que no lo hiciera. Esa búsqueda del anonimato es lo que permite a Gutiérrez seguir siendo ese personaje a pesar del retiro. Como si la gente estuviera cansada de la gente y hubiera aprendido a celebrar a los que tienen el valor de convertirse en otra cosa. Héroes. Fantasías.
El sacerdote Sergio Gutiérrez todavía siente el mismo dolor agudo cada vez que sostiene el cáliz en el aire durante unos segundos: tres costillas quebradas, un brazo roto y los dedos de las manos torcidos parecen ser la penitencia que le ha dejado varias décadas de obstinación por la lucha libre. Ahora que ya es un anciano y sigue haciendo misas en la iglesia de la colonia Texcoco, en las afueras de México DF, estas lesiones conforman el registro vivo de cuando desde el estrado del coliseo los fanáticos gritaban su alias, Fray Tormenta, y él se agarraba a golpes con otros enmascarados los domingos después de oficiar la sagrada eucaristía.
Con ello debía reunir suficiente dinero para mantener un hospicio para niños de la calle que años atrás había creado y que apenas podía sostener -porque para eso dice que inventó al personaje-, el único en su género en la historia de la lucha libre. Ahora aquellos episodios de su época de luchador forman un rosario de victorias ínfimas y de dolores inoportunos que él no duda en compartir con los visitantes y feligreses como la última posibilidad de exhibirse para que lo admiren.
-Es cierto, la Biblia dice que si te pegan en una mejilla debes dar la otra -razona Gutiérrez con una voz que parece de personaje del Chavo del 8-, pero luego no dice nada más.
En los años setenta Fray Tormenta se había convertido en otro subproducto de este mundo pantagruélico de las mallas y las muecas exageradas. Un mundo que en las últimas dos décadas ha gozado de un apogeo que coloca a la lucha libre como la mercancía mexicana más exportada después de los tacos. Él dejó de ser el sacerdote de una parroquia de barrio para convertirse en un luchador, en un personaje. En una figura de ficción. Detrás de la máscara de Fray Tormenta -dorada, roja y brillosa-, el sacerdote representaba lo que la fotógrafa Lourdes Grobet llamó «el juego de las dualidades». Ella pasó casi treinta años retratando el mundo de la lucha libre y entendió que, tras un pedazo de tela, todos podemos ser luchadores, que cualquiera puede convertirse en un héroe aunque no le gane a nadie. Poco después del terremoto que destrozó parte del Distrito Federal en 1985, apareció un luchador que se hacía llamar Superbarrio Gómez y peleaba -decía él- por los que se habían quedado sin casa. Se convirtió en un héroe urbano de un momento a otro aunque sobre el ring fuera un sparring promedio.
Años después de su época de esplendor, el viejo y retirado Fray Tormenta todavía es capaz de imponer algunas condiciones a los que osan buscarlo en su refugio del barrio La Trinidad. Por ejemplo, no le gusta que le tomen fotografías sin la máscara puesta. Pero si esa condición no existiera se podría ver a un hombre de sesenta y cinco años con el tabique desviado, peinado de lado y miope: un tipo cualquiera, con deudas, várices y gastritis. En su parroquia, cerca del jardín interior, hay una tumba de comienzos del siglo XX. Al lado de ella sobrevive un cuadrilátero de lucha gastado por sus cuatro costados; las cuerdas son perfectas para colgar sotanas mojadas en el verano. Fray Tormenta divide sus días entre las misas y las clases de lucha libre que imparte a sus cachorros, como él llama a los niños y jóvenes que pasan por el albergue.
-Lo importante es saber caer -dice el sacerdote y esa frase no es una metáfora de la miseria de la que trata de rescatar a los niños.
La lucha libre tiene al menos tres requisitos tácitos. Uno de ellos es inventar un nombre lo suficientemente atractivo para que, apelando a los estereotipos del wrestling, el público pueda ubicar sin dificultad al luchador en el bando de los malos o de los buenos: el Santo siempre iba a enfrentarse a Blue Demon, Místico suele ser rival de sujetos como Mephisto y El Valiente se ha dado de manotazos con Mr. Niebla en varios escenarios. En los anales de la lucha libre mexicana o cachascán, a secas, hay nombres más elaborados, como Médico Asesino o Semental. Aquí escasean los antihéroes ambiguos (escasean también las peleas con resultados impredecibles o los guionistas con sentido del suspenso, pero ése es otro tema).
El segundo requisito es que el luchador, en la medida de lo posible, no debe mostrar el rostro. La máscara es una mercancía sobre la lona. De hecho, hay peleas en las que se apuesta la máscara y el que la pierde jamás volverá a usarla, como si se tratara de un código de honor (aunque luego el luchador se invente otra y siga peleando). El Santo, por ejemplo, pocas veces dejó ver su rostro. Cuando la fotógrafa Grobet lo entrevistó, él exigió ir a una oficina privada para evitar que las empleadas de su casa lo vieran sin máscara: se habría terminado el mito, habría muerto el personaje.
El tercer requisito es tener un empleo de verdad. Cuando no participa en alguna exhibición de lucha libre y cuando no está oficiando misas -y cuando se lo piden-, Fray Tormenta canta en un conjunto de mariachis. No es un oficio ligado precisamente al virtuosismo físico y a la adrenalina de la lucha libre, pero así se gana casi el mismo dinero y no se expone a lesiones. Esta mañana el sacerdote ya terminó la misa de las once. Ahora camina por los pasadizos de la parroquia mientras espera las siguientes ceremonias, una de acción de gracias y un bautizo.
-Yo no quería fama -dice-, sólo necesitaba el dinero.
Pero en verdad lo único que consiguió fue fama. Ganó su primera pelea en septiembre de 1974 y cuando regresó a casa y reunió a sus cachorros y abrieron el sobre con el pago por las peleas había menos de cincuenta dólares. Con un pasado callejero, de drogas y pandillas y mala vida, él sabía lo que era la necesidad de un ídolo popular. Cuando Fray Tormenta peleaba y el público gritaba: «¡Asesínalo, padrecito y mándalo al infierno!», él seguía pensando en esa gesta heroica del sacerdote que cambia los hábitos por el disfraz para liarse con otros de su talla y defender a sus cachorros. El público sólo pensaba en uno de los tantos personajes curiosos que han llegado a buscarse una vida en la lona, a eso que Carlos Monsiváis llama «una genuina comedia humana, donde los matices de la pasión hallan el signo que los aloja, los expresa y los conduce al triunfo». Un triunfo que los convierte en objetos de culto pasajero, incluso con imágenes que adorar, como el Fray Tormenta de juguete -musculoso, alto, imponente, casi divino- que hay sobre el escritorio del sacerdote Gutiérrez.
A pesar del retiro, Fray Tormenta todavía camina muy rápido y se mueve muy rápido. Mientras descuelga fotografías de una pared (las que le tomaron cuando lo ordenaron sacerdote, o cuando peleó en Japón, o cuando visitó a su madre en el hospital con el disfraz), recita de memoria sus logros, como si el olvido lo amenazara con quitarle incluso eso. Perder el recuerdo significaría perder los derechos del personaje: que se hizo conocido por la llave La Confesora, inventada por pura casualidad durante una pelea y que luego le costó recrear. Que le temían. Que siempre logró llevar sobre la espalda, él solo, la casa-hogar, aunque para ello tuviera que manejar veinte horas para una librar una pelea y ahorrarse así el pasaje de avión.
-De aquí han salido tres médicos, dieciséis maestros, un contador auditor, un contador privado, veinte técnicos en computación, siete abogados, un sacerdote y uno que otro luchador.
Es éste, en todo caso, el logro palpable. Haberse convertido en un luchador con cierto arraigo popular y un talento respetable es cosa del pasado. La verdadera hazaña sería poder seguir manteniendo a sus cachorros, con o sin la máscara puesta, ya en el retiro.
Un día a Fray Tormenta lo invitaron a ver la película NACHO LIBRE, la que supuestamente se basa en su vida, y en la que un aspirante a sacerdote con exceso de peso se involucra en el mundo del cachascán para dar de comer a un grupo de niños huérfanos y, en el fondo, para atraer miradas de la hermana Encarnación, una religiosa hermosa y más o menos inocente. Pensaron que a Gutiérrez le gustaría verse retratado en el cine.
-La película es divertida, pero ése no es Fray Tormenta -aclara tiempo después-. Yo no ando persiguiendo monjas.
Es hora de celebrar un bautizo. Gutiérrez pide permiso a los padres del niño para usar la máscara durante el bautizo. Es extraño ver a Fray Tormenta oficiando misa: ya casi no lo hace por temor a que algún feligrés conservador lo tome como una falta de respeto. Años atrás conoció al papa Juan Pablo II cuando éste visitó México. Al estrecharle la mano, le contó que existía un sacerdote luchador. El papa le dijo que debería haber otros curas luchadores. Haber obtenido esa venia suprema cerró una fractura. Fray Tormenta, a fin de cuentas, es el resultado del violento adolescente criado en las calles y el sacerdote que busca dinero para los pobres.
Después de tres misas, Gutiérrez se sienta en su oficina, con la agenda en la mano, y repasa los horarios de las otras dos. A ratos bebe a grandes sorbos una bebida energizante de nombre Gladiator, que en la lata lleva impresa la imagen del Místico. Es el márketing. Es el México del nuevo siglo. Ahora el Místico vive de la lucha libre y del éxito recargado que supone. Algunos luchadores pueden ganar tanto como un futbolista. Es decir, mucho dinero. En la época en la que debutó Fray Tormenta, la lucha libre era poco más que un pasatiempo de fin de semana mal remunerado. Tener una bebida con su nombre era un sueño que él jamás tuvo, aunque ahora parece un éxito bastante corriente en el oficio.
Un día un representante de la Organización Mundial de Boxeo visitó a Fray Tormenta en su parroquia y le entregó un cheque de cinco mil dólares por su esfuerzo por alejar a los jóvenes del consumo de drogas. El sacerdote agradeció con un discurso. «Antes yo decía que la casa hogar vivía de la lucha libre -dice-. Hoy digo que vive de milagro».
La siguiente misa ha terminado. Ninguno de los asistentes se atrevía a reírse de la situación: el sacerdote se había colocado la máscara y en la homilía habló del alcoholismo, de los errores, de los caminos. La familia que pagó por la misa de gracias se toma fotos con Fray Tormenta. Le piden que no se quite la máscara. La fotógrafa Lourdes Grobet contó que en una convención más o menos clandestina, el Subcomandante Marcos les preguntó a los asistentes si querían que se sacara el pasamontañas: todos le pidieron que no lo hiciera. Esa búsqueda del anonimato es lo que permite a Gutiérrez seguir siendo ese personaje a pesar del retiro. Como si la gente estuviera cansada de la gente y hubiera aprendido a celebrar a los que tienen el valor de convertirse en otra cosa. Héroes. Fantasías.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)